珍·古道尔早期引起国家地理学会关注的发现并没有影像记录。珍不喜欢被拍摄，但为了给自己的工作赢得支持，她接受了这一方式。Getty Images

“你们也许曾听过我的故事，”2015年的某场演讲中，珍 ·古道尔对观众如是说，“但它就像篝火边口口相传的故事一样，每说一次就变得更精彩。”她的故事经多次撰写、播出，或是以其他的方式传送至全世界，已经是家喻户晓：一位年轻英国女性在非洲研究黑猩猩，最后革新了整个灵长类学科。但这故事是如何开始的？一位对动物有热情却毫无相关研究背景的女性是如何游走在男性主导的科学与媒体世界，在她的领域发现非凡的成果，并成为世界保育运动中的知名人物？这里要讲的就是这个故事。

珍的成名起因自影片《古道尔小姐与野生黑猩猩》，这部影片是由国家地理学会制作，1965年播出。她已经多年没看过这部影片了，但此时，我在西伦敦某位朋友家中用笔记本电脑播给她看。这位今年满83岁的灵长类动物学家仔细打量着28岁的自己。

“想想如果能再回到那年纪，会多有趣啊。”珍微笑说。屏幕上年轻的珍正徒步穿越位于今日坦桑尼亚境内的冈贝河野生动物保护区。她穿着高筒帆布鞋与卡其短裤，一头金发扎成马尾，这一发式在日后成了她的特色。她看似在做实地研究，但事实上，珍说，她是在重演初到冈贝六个月的生活，好让摄影师雨果・范劳威克拍摄。那六个月是段不寻常的孤寂与探索的时期，一段没有相机的时光。从那之后相机便一直出现在她的生活中。

珍还记得《国家地理》的工作人员明确告诉雨果要拍摄哪些东西：“他们给了我们一张清单：珍在船上、珍挂着双筒望远镜、珍看着地图。”当《古道尔小姐与野生黑猩猩》在1965年12月22日播放，约有2500万的北美观众收看——不论当时或今日，这都是庞大的收视群。

这样的曝光度为珍带来国际声誉，也开启了灵长类动物学中的一段传奇生涯。国家地理学会发现珍是一个上镜的研究者与叙事者，她的事迹是可拍摄为影视作品的好题材：一位漂亮的白人女性在非洲丛林中进行科学研究。在当时，社会普遍不鼓励女性走上科学事业，这一主题显得格外尖刻犀利。

之后，珍在剑桥大学获得博士学位，写了几十本书，教导了新一代的科学家，鼓励发展中国家建立保护区，还为黑猩猩设立了许多禁猎区。今天，珍·古道尔研究会的“根与芽”项目已经推广至近百个国家，培养年轻人成为明日的保育领袖。而珍一年内仍有约300天四处奔走，游说政府、拜访学校，以及发表演说。

有40多部影片是以珍为主题，她上电视的次数也数不清。现在，她的人生与工作成了一部新的国家地理纪录片的主题，这部两小时的长片《珍》取材自之前未公开的影像资料，描绘这位女性因对黑猩猩的热爱而成名的人生。

雨果于1962年首次前往冈贝去记录珍的发现，他拍摄了数千张静态图像，还有超过65小时时长的16毫米胶片。其中的一小部分用在了1965年的电视专题片与《国家地理》杂志中。剪余片，也就是剪辑师没使用的片段，便收进了底片盒与箱子中保存，随着时间流逝而被遗忘。2015年，人们在宾夕法尼亚州的一座地下仓库发现这些影像资料。这些胶片可能具有极其珍贵的价值：为世人提供看待珍的新视角。在影片中，她时常在镜头结尾卸下严肃的表情，然后直接看向镜头——看向雨果，她的导演。在这样的时刻里，我们看见了她对相机背后的那个男人萌发的爱。

就整体而言，这个素材宝库提供了一个更亲密的视角来检视珍的关键时刻：一个只从泰山与杜立德医师故事书中来认识非洲的年轻女性突然进入自己幻想中的世界，一个菜鸟科学家的发现揭露了我们对与人类最接近的现存物种的长久讹误。

在冈贝，珍经受了各种自然威胁的考验：疟疾、寄生虫、蛇、暴风雨。但要应付来自外部世界的挑战，她还需要精明的策略与巧妙的交际手腕。在她的职业生涯早期，珍被迫与不把她当一回事的男性主流科学界竞争；她得应对媒体工作人员，只有她甘心照稿演出并同意他们对自己的形象进行美化，才能获得他们的支持；她还得面对那些号称愿意当她的同伴或赞助人的男人，但他们也寻求控制、特权，或是她不想要的关系。

经历过这一切，珍的人生哲学似乎未曾改变：她愿忍受轻蔑、配合要求、容忍傻子、做出牺牲，只要这能让她的工作持续下去。

摄影师入镜

雨果——这会儿倒挂在冈贝的树上享受雪茄——是个完美主义者，这让珍感到很苦恼。如果光线与曝光不对，即使有独特的黑猩猩行为出现，他也不愿意拍照。他总是有创新的想法：把湖滩上的沙撒在冈贝喂食站的地上，因为它能将光线反射到黑猩猩的脸上。珍最后找来一台超八毫米摄影机，这样她就不用担心光线的问题，随时都能拍摄黑猩猩。Jane Goodall Institute

“白胡子大卫”是第一只来营地拜访她而且还让她摸的黑猩猩。不久后，大卫带了一大群黑猩猩来找香蕉和布料。黑猩猩喜爱擦碗布与围裙，它们喜欢吸吮这类布料。在这张照片里，它在探索储物箱里的东西。Photo: Jane Goodall Institute

弗林特是在珍抵达冈贝后出生的第一个猩猩宝宝。通过它，珍有了绝佳的机会来研究猩猩的成长，并进行肢体接触，不过如今触摸野生黑猩猩已被视为不恰当的举动。Hugo van Lawick, National Geographic Creative

雨果的面试
珍用笔与纸来捕捉黑猩猩的身影，雨果则用底片。Sketch: Courtesy Jane Goodall

在华盛顿的国家地理学会面试时，那里的人给了雨果一台相机并且要求他在城里拍几张照片作为测试。“我拍的是动物，不是人。”他回答。在《国家地理》杂志编辑坚持下，雨果去了国家动物园。编辑特别喜欢他在那里拍摄的一张鹈鹕的照片，于是录用他前往冈贝工作。Photo: Jane Goodall Institute

“一只奇特的白猿”

珍认为黑猩猩就是怎么看待她的：她是它们中的一份子，只是不太一样。这张照片中，弗洛的女儿菲菲掀开珍的衬衫往上看。Getty Images

电视真人秀

珍与雨果结婚后，他们两人便成了人情味主题的焦点。这组画面需要第二台摄影机来描述这对夫妇在冈贝共事的拍摄工作。他们可以说是第一对电视真人秀夫妇。