玻利维亚的马迪迪国家公园是数百头美洲豹的栖身之处。公园主管马科斯·乌斯基亚诺（左）和护林员发现，中国豹牙买家的需求有所增加，他们将获取的豹牙在本国黑市出售。

夜间降临的暴雨激怒了原本绿色的昆底克河，翻涌起红色的鲜泥。而云层未收，雨水仍随时可破空而出。庆幸的是，我们乘的是艘“好”船，头上有“顶”——舱蓬上聚着硕大的亚马逊蜘蛛和闪烁着虹彩的甲虫。我正与玻利维亚马迪迪国家公园的护林员一同巡逻，为雨林中日益严重的祸患搜寻线索。

马迪迪面积比新泽西州略小，是座秀色夺人的天然宝藏，它拥有超过11%的世界鸟类物种和200 种哺乳动物。即便在雨季，齐腰深的泥浆让人裹足难行，虫豸不顾一切要将你生吞活剥，这里仍然是个魔幻迷奇之地。绯红金刚鹦鹉从头顶掠过，日落蛾铺蓝叠翠，覆满泥坑，高耸在上的巨树无比葱茏，遮天蔽日。

这片丛林也是美洲豹的家园。行迹莫测、身披斑袍的丛林之豹一度遨游在美国西南至阿根廷的广阔天地。牧场、农耕和非法伐木夺去了大片林中领地，惧怕它们的人类（尽管豹子很少伤人）以及担心它们袭击牲畜的农民（这却偶有发生）也常举枪射杀。而现在，美洲豹又面临新的威胁：野生动物非法交易导致的偷猎行为。

这一危机大约在玻利维亚最为显著，那里的邮政人员没收了数以百计走私中国的豹牙。在两起案件中，各有一名中国人因涉嫌走私美洲豹而受审。无线广播在玻利维亚北部各城镇播放向当地人收购美洲豹器官的广告，播音者带有中国口音。

对美洲豹的狩猎、购买、出售，甚至拥有美洲豹的器官，多年来在玻利维亚都属非法。跨国交易豹子器官也是犯罪。但在玻利维亚，罪犯常能轻易逃脱。执法软弱无力，而豹牙叫价高昂，每颗高达一两百美元。

“人们将这看作生财之道，”玻利维亚一家动物保护组织的生物学家努诺·内格罗厄斯·苏亚雷斯说，“他们知道自己不会受到惩罚。”

在中国，由于濒危虎类的踪迹愈加难寻，对其器官——尤其是虎牙——作为炫富饰品或避邪神器的需求难以满足，因而似乎导致了对美洲豹的需求攀升。与此同时，大批中国工人随着国际投资和基建团队流入玻利维亚，从而催生了更多非法活动，包括美洲豹的走私，玻利维亚美洲豹保护主义者阿奈·霍尔茨曼如是说。

“工人们都知道通过向中国贩卖野生动物能捞外快，”她说，“因此他们投身其中，有时还借助玻利维亚人和其他中国人的帮助，比如开餐馆和夜总会的老板。”

在河上巡逻时，我们遇到一位当地人，船上载满香蕉。在我们的船靠近时，他注意到了护林员的制服。寒暄几句之后，马迪迪的主管马科斯·乌斯基亚诺将话题转向美洲豹。

去年有“一个中国人”到他村上去，当地人说，“搜罗豹牙和头颅。”

乌斯基亚诺后来告诉我，他怀疑正是同一人，在附近村庄的各个牧场兜转，向畜群主人收购他们杀死的美洲豹的头骨和牙齿。可惜乌斯基亚诺的权力仅局限于公园之内。

地方警察、州警调查人员以及政府环境部门有权稽查全国各地的非法交易。玻利维亚官方宣称，制止美洲豹走私事关紧要，但环保人士、科学家和政府雇员一致反映，到目前为止其行动脱节，效率低下。

“我认为政府的投入并不充足。”曾在玻利维亚生物多样性部门从事打击美洲豹走私工作的生物学家安赫拉·努涅斯说。2014 年，警察在一次突袭中在中国人严宜兴（音译，西文名哈温）的家中搜出美洲豹头颅和牙齿。但被捕三年之后，庭审被拖延数次，嫌犯仍保释在外。

生物学家认为，玻利维亚美洲豹估测数量为4000 头到7000 头之间，救援行动仍为时未晚，但这需要政府持续进行协调，抑制非法行为，与中方公司紧密合作，并跟进检举程序。

但目前，对这一南美洲标志性物种的器官进行走私仍属于低风险、高回报的行当。

美洲豹牙齿很可能在中国被用作虎牙的替代品，制成项链作为权势的象征佩戴，或用于避邪。摄影：STEVE WINTER

美洲豹交易不仅限于玻利维亚，在秘鲁伊基托斯郊外的一个村落，村民出售被射杀的豹皮。他们说附近有家中国公司，每年一次派人收购豹牙，但不收皮毛。摄影：STEVE WINTER