一名俄罗斯姑娘探寻自己与一座遗世孤立的村庄的渊源。

驼鹿唇是一种节日佳肴，5岁的达莎手里拿着糖果，等待着驼鹿的上颌解冻。几个小时后，她妈妈就要把它的皮剥掉，然后加入调料烹煮，做成新年餐桌上的一道菜。

就像画中的圣母与圣婴一样，摄影师的表姐瓦莲京娜怀抱着自己最小的孩子瓦尔瓦拉，孩子只有10个月大，正玩着一张狐狸皮。

童话故事能成真，不过有时要过上几十年。

叶连娜·阿诺索瓦从小生活在城市里，她听到过一些荒诞不经的故事，故事里的村庄有驼鹿和狼出没，还有广袤的森林、无法通行的道路，以及虽艰苦却可爱的环境。如今她已34岁，是一名视觉艺术家，终于造访了她的祖先于300多年前修建的村庄。她的先人是猎人，当年随大批俄罗斯人一道，向东前往西伯利亚寻找兽皮，然后就再也没有离开。她的父亲就出生在那里，那批移民中的大部分人将那个地方视为家园，不希望外人知道它的名字和位置。

在当地的通古斯语（或称“鄂温克语”）中，该村庄的名字大致可以译成“岛屿”，这也便是阿诺索瓦主要的工作内容：勘察与世隔绝之地。在沼泽遍布的亚北极针叶林地带，冬天地面冻得坚硬，于是便形成一条通路，可以驾驶吉普车沿这条路前往这座梦幻“岛屿”。最快捷的交通方式是乘直升机，每月两次，有直升机从300公里外的城镇基廉斯克飞往那里。

进入村庄之后，阿诺索瓦发现有很多事情要做。当天气暖和，无法驾驶雪地车狩猎时，人们就会放牧野马。在依靠火炉供暖的温室里，人们种植庄稼并储存起来以备冬天食用。现金没有多大用处，只有在进城售卖黑貂皮时才用得上。拜访过这座村庄之后，对城市生活的感觉便有所不同了。“在城市里生活挺难的，”阿诺索瓦说，“因为你需要安静却难以得到。”

就连寒冷也成了令人期待的事情。6月份的气温都能降到冰点以下。阿诺索瓦的手机里保存着一张图片，是1月某天早上的气温：-53℃。

在本文的一张附图上，一个人的脸上落满了雪。在阿诺索瓦看来，这体现了村民们“立即适应了周遭的环境并与之和谐共处”。